Saniyeleri sayarak yaşadığımız şimdiden bakınca, saatlerin olmadığı bir zamanın hayaline dalmak hem cezbedici, bir o kadar da gerçek dışı. Saatsiz zamanların tek izi gökte asılı kalan ışık kırılmaları. Pek çok kereler sabahladığım pencere kenarında, benim de tek kılavuzum bu ışıklar olurdu. Şafağın ilk sökümünden, aydınlığa geçen zamanda, zamanın gerçekten aktığının tek izi olan gökyüzündeki devinimler; benim ve o an onlara bakan herkesin, anlar kadar küçük, evren kadar sınırsız zamanlarının sözlüğü.